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Un romántico expresa libremente sus emociones, 
no recatadamente, no correctamente, no tímidamente;
un romántico muestra sus sentimientos más profundos 
de forma espontánea.
Julio César Ocaña
He aquí a los románticos, cuya tarea principal ha sido 
la de destruir la vida ordinaria y tolerante, el filisteísmo, 
el sentido común, los entretenimientos pacíficos del hombre, 
y, en su lugar, hacer elevar la experiencia de los hombres 
a un nivel de autoexpresión más pasional. 
Isaiah Berlin
Mara, vivir por siempre, inicia así: 
Conocí a Mara Vento en Berlín oriental, muy cerca del ‘muro de la 
ignominia’, en septiembre del 84. Nos enamoramos pronto, a un 
lado de la majestuosa Fuente de Neptuno, y paseamos al medio-
día en el corazón de la Alemania socialista. Charlamos, caminamos 
y hasta corrimos juntos… Avanzábamos, nos deteníamos y con-
tinuábamos; mirábamos al frente, hacia abajo, hacia arriba, a los 
tilos protectores y más alto, hasta el cielo. Nos veíamos a los ojos, 
sonreíamos, reíamos a carcajadas, nos poníamos serios, seguíamos 
hablando y arrastrando los pies passo dopo passo, como no querien-
do llegar al inicio de aquel romance apresurado, como no deseando 
que el tiempo pasase, como si fuésemos orugas sin destino anuncia-
do […] intercambiamos direcciones. Nos despedimos como amantes 
enajenados. Ofrecimos encontrarnos otra vez y no dejar de encon-
trarnos nunca, de encontrarnos siempre (Ocaña, 2014: 14). 
Se trata de una novela que puede ser disfrutada por un público amplio. 
Su lenguaje es cercano, amable, sencillo en general y, sobre todo, con-
movedor. En principio, está dirigida a los jóvenes, porque los prota-
gonistas de la historia son, efectivamente, jóvenes; sin embargo, la 
riqueza de cualidades emotivas, literarias (es decir, artísticas), históri-
cas y culturales hacen que el libro ofrezca varios puntos de interés para 
lectores desde la adolescencia hasta la vejez. En primer lugar, Mara, 
vivir por siempre es un libro romántico o neorromántico. Con ello no 
me refiero al romanticismo mal entendido o reducido en la actualidad a 
la mera relación de amor de pareja, predecible, rosa, siempre feliz. Hoy 
en día abundan historias con esos tintes. Antes bien, aludo al Roman-
ticismo asumido como el movimiento cultural que tuvo gran auge en el 
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siglo XIX. Algunas de sus características son las siguientes: 
1. Trata el tema del amor de pareja como algo sublime, místico, pro-
fundo y no eterno en la realidad tangible: relaciones muy apasiona-
das, pero truncadas por desigualdades económicas, impedimentos 
geográficos, suicidios y enfermedades (en el siglo XIX,  tuberculo-
sis, sífilis, la bilis negra de la melancolía o padecimientos extraños, 
como en el cuento “El almohadón de plumas”, de Horacio Quiroga). 
Por lo general, las historias se vuelven idealistas tras la muerte de 
uno o de los dos amantes, con lo cual el amor se transforma en nos-
tálgico, contemplativo e inagotable en el imaginario mental del pro-
tagonista de carne y hueso. 
2. El Romanticismo estima bastante las imágenes y relatos de viaje. 
Los aspectos geográficos son una representación simbólica de las 
vivencias internas. Las imágenes de los lugares donde se desarro-
lla la historia amorosa son los ejes de la evocación del ser amado. 
3. A partir de lo anterior, en los personajes hay un constante viaje o 
transitar mental del presente al pasado. Día a día se vive añorando 
a la persona que se encuentra ausente por separación o fallecimien-
to. Se le recuerda por las emociones que generaron los lugares com-
partidos. Por ello, quizás, el pasado, esto es, la nostalgia del amor 
vivido, tiene más valor que el presente en las historias románticas, 
independientemente de que la ausencia implique años, meses o sólo 
días, pues la idealización de lo que se vivió con otra persona tiene 
una gran prioridad. 
4. Ya que la idealización del ser amado y las imágenes visuales, es 
decir, la evocación o añoranza, son esenciales, la vasta descripción 
de personas, sitios y emociones resulta fundamental en estas histo-
rias. Por ello, las novelas del Romanticismo son muy visuales, muy 
imaginativas. Cuando uno las lee, puede recrear claramente la his-
toria con pocas palabras aunque la obra abunde en imágenes que 
ayudan a conformar “…toda esta idea de pluralidad, de lo inagota-
ble, del carácter imperfecto de las respuestas y arreglos humanos; y 
de que ninguna respuesta puede reclamar perfección y verdad; todo 
esto es lo que le debemos a los románticos” (Berlin, 2000: 193).
5. El Romanticismo tiene un sentido heroico y estoico. El heroísmo 
consiste en que los amantes hacen hasta lo imposible por supe-
rar adversidades para estar juntos. Luchan contra los villanos, que 
pueden ser familiares, distancias geográficas, raciales, socioeconó-
micas, políticas, religiosas, profesionales, guerras, enfermedades, 
muerte por diversas causas.
Por ello, el verdadero Romanticismo siempre tiene algo de dramático: 
nos eleva al éxtasis de la gran pasión sensual y afectiva para después 
truncar el amor por alguno de los factores mencionados. Con lo cual 
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nos condena, al personaje literario solitario y a los lectores, a la año-
ranza agridulce por el amor ausente. El Romanticismo tiene alegría, 
enojo, tristeza, desolación, fantasía, muchos elementos que hacen de 
esas historias algo siempre inesperado, impredecible, muy interesante 
para los lectores por la gran cantidad de estados anímicos de los perso-
najes y por lo sorprendente de las acciones, especialmente del desenla-
ce que en las historias románticas generalmente es de gran intensidad. 
Así ocurre a los personajes de Dido y Eneas en el mundo grecorro-
mano antiguo, a Tristán e Isolda, a Romeo y Julieta, Abelardo y Eloísa, 
a Ana Karenina, al protagonista del poema “El cuervo” de Edgar Allan 
Poe, así como a los personajes de la novela La insoportable levedad del 
ser, de Milan Kundera. Los protagonistas de estas historias saben que 
no hay amor sin dolor, que la relación amorosa es trágica y eso la hace 
sumamente atractiva, pues quien busca el amor encuentra la alegría y 
el sufrimiento a la vez; quiere el día y la noche, la sonrisa y la tristeza, 
la presencia y, sobre todo, la ausencia. Quien quiere el amor vive entre 
el presente y el pasado, entre la realidad y la fantasía, entre la posesión 
real y la pérdida idealizada. Quien encuentra el amor vive en la duali-
dad, es rebelde, agudo, trágico por naturaleza. Se guía por la premisa 
de Luis Cernuda cuando expresa: “Libertad no conozco sino la libertad 
de estar preso en alguien”; “porque fuerte como la muerte es el amor / 
y la pasión tenaz como el inferno”, afirma el Eclesiastés.
Mara, vivir por siempre cumple con esas características del Roman-
ticismo. En ella sobresale en todo momento el espíritu de la experi-
mentación del viaje en Perugia, Italia, y en Berlín, cuyas topografías 
y arquitecturas generan ambientes propicios para el amor. Sus calles 
son enigmáticas, sus espacios recónditos; muestran luz y oscuridad a 
un tiempo, ocultan y revelan contrastes de luz, de cielos amorosos y 
melancólicos, poblados y solitarios a la vez. Italia y Alemania se mues-
tran en esta novela con sus paisajes urbanos acuosos, nostálgicos, 
fugaces y sólidos a un tiempo. Por eso suele haber fuentes como pun-
tos de encuentro entre la pareja y en la memoria del amado: la fuente 
de Neptuno, la Fontana Magiore, donde el agua circula como símbolo 
del tiempo que crea y destruye, que otorga y quita vida. Como en otras 
historias románticas, las plazas, las estaciones de tren, el buzón del 
correo funcionan a modo de motivos narrativos centrales. En la novela 
lo son la Piazza Vittorio Veneto, la Piazza IV Novembre, la Piazza Ita-
lia, la Piazza Danti. También el arte y la fe, como la Madonna delle Gra-
zzie, a quien los amantes le piden permanecer juntos. El protagonista 
nos hace acompañarlo por lo que él nombra “todo un banquete cultu-
ral”, como resulta visitar el Arco etrusco, el Pozzo etrusco, la Porta Sole, 
la Porta eburnea y la Galleria Nazionale, entre otros lugares emblemá-
ticos del “paraíso terrenal”, como la pareja nombra a esa ciudad. Mara, 
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la bambina, es la guía inspiradora de ese viaje y el leitmotiv emocio-
nal del protagonista. La novela es una pintura tan histórica como plás-
tica de los años ochenta; anima a los lectores a conocer esas ciudades 
europeas. 
Además de ello, el protagonista dialoga consigo mismo precisamen-
te sobre el Romanticismo, en particular sobre la música y la literatu-
ra como artes y como condición del erotismo. Se pregunta por Mozart 
y Beethoven, entre otros. Sobre el amor romántico comenta que “La 
música más bella y sublime nos embriagaba y nos llenaba de plenitud. 
Estábamos completos y embelesados, la perfección nos poseía. Aho-
ra seríamos inmortales, el uno para el otro, y nada podría someternos. 
Habíamos encontrado la verdad” (Ocaña, 2014: 93); la libertad creati-
va del amor. 
Mara, vivir por siempre tiene una gran riqueza histórica y litera-
ria. Por sus páginas transitan referencias a Marx y Engels, el heroís-
mo nacionalista de Goethe y juicios sobre éste y Beethoven, como los 
siguientes: 
Los dos genios se interesaban igualmente por su país, por sus pro-
blemas, por su historia y por su futuro; tenían una predilección espe-
cial por la naturaleza, por los paisajes agrestes. Se dejaban extasiar 
por las tormentas y por las noches de luna llena, a la vez que sentían 
un inocultable rechazo hacia toda clase de reglas y normas, impues-
tas por la ley o por la costumbre. Apelaban más al sentimiento y a 
los impulsos nacidos del alma que al juicio y a la razón; eran román-
ticos…” (Ocaña, 2014: 64). 
En relación con ello, Isaiah Berlin ha indicado que “…la noción de incom-
patibilidad, de pluralidad de ideales con validez propia se convierte en el 
ariete usado por el romanticismo para demoler la noción de orden, de 
progreso, de perfección, los ideales clásicos, la noción de la estructura de 
las cosas” (Berlin, 2000: 182). 
En Mara, vivir por siempre hay cuestionamientos profundos sobre la 
presencia y ausencia del ser amado, la fugacidad de la vida y del amor, 
el entramado del presente y el pasado personales y colectivos, la relación 
entre la soledad y la compañía, el sentido de apropiación o identificación 
con las ciudades que se habitan o se transitan, los modos lingüísticos en 
que esto ocurre y, especialmente, la valoración del sentido de la vida en 
tierras ajenas a la llamada patria, el sentido del amor y de la muerte en 
los humanos tratados como a verdaderas obras de arte para llegar a la 
conclusión de que “no somos los individuos quienes importamos, sino 
aquello grandioso que hace uno de todos” (Ocaña, 2014: 219).
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